
LUCITA: 6. Geschichte aus Flammenzeichen 

Der alte Arthur Gortner erzählt seine letzte Geschichte:  

Da sind wir wieder! Ein neuer, sonniger Tag und endlich nähert sich mein Erzählen dem 

Ende! Ich werde Sie nicht mehr lange aufhalten. Ich habe genug Geschichten von mir 

gegeben. Was sich beim Jugendlichen als Liebe darstellt, wandelt sich im Alter. Die 

Spannung lässt nach. Der Glaube an die Erfüllung der Wünsche schrumpft. Die Sehnsucht 

beschränkt sich mehr und mehr auf Triviales. Da sollte sich einer zufrieden geben, wenn er 

den Herausforderungen halbwegs genügt, die ihm das Schicksal entgegen wirft. Frivolität im 

Alter ist geschmacklos. Zu viel Sinnlichkeit wirkt anstössig. So schweigt man besser.  

Nur eine Geschichte sollen Sie noch hören. Sie liegt sechzehn Jahre zurück. Ich war bereits 

ruhiger geworden, weil ich glaubte, dass es nichts Aufregendes mehr geben könne. Doch ach, 

abermals verstrickte sich mein Gemüt in den Wirbeln einer Leidenschaft. Abermals wurde 

meine Seele erschüttert, bis zuletzt Gewalt und Tod mich auf die Erde zurückwarfen.  

 

Nachdem ich den Urwald am Äquator verlassen hatte, schrieb ich an Organisationen, welche 

Ärzte in die Dritte Welt schicken. Ich gelangte in ein Krankenhaus, das in den Bergen des 

Königreichs Lesotho liegt. Ich hatte viel zu tun. Tag und Nacht arbeitete ich. Die kalte, dünne 

Luft tat meiner Gesundheit gut, aber ich war nicht glücklich. Die Menschen waren anders als 

im Zaire. Ruhig und gemächlich waren sie, nicht diese spontane Fröhlichkeit, nicht dieses 

Versponnene, Geheimnisvolle wie im tropischen Urwald. Am Ende der zweijährigen 

Vertragsperiode wollte ich weg. Ich reiste in die Schweiz zurück.  

Meine Eltern starben kurz hintereinander. Fortan war ich allein. Von neuem fing ich an, mich 

bei Hilfsorganisationen zu melden, doch ich fand nichts, das mir passte.  

Als ich bereits mit dem Gedanken spielte, die Dritte Welt zu vergessen und mich in der 

Schweiz niederzulassen, rief mich ein Mann an, der in Deutschland für ein 

heruntergekommenes Krankenhaus in den peruanischen Anden Geld sammelte und einen Arzt 

suchte, der dieses Krankenhaus neu ausrüsten und leiten würde. Ich war ihm von der Frau 

empfohlen worden, die damals in Bern, an der Sitzung des Drommerschen Stiftungsrates, für 

mich gestimmt hatte.  

Nach kurzer Überlegung sagte ich zu. Ich wollte mich der Herausforderung stellen, die sich 

von früheren Aufgaben unterschied. In den Anden, so erfuhr ich, wäre ich uneingeschränkter 

Chef. Doch nur wenig Geld stände mir zur Verfügung.  



Der Ort, in dem ich wirken sollte, war im Norden Perus und hiess Machabamba. Er lag im 

Grund eines Hochtales auf zweitausend Meter Höhe. Zum Krankenhaus gehörte ein zerbeulter 

Landrover, der bei einem Arzt in der Küstenstadt Chiclayo eingestellt war. Damit fuhr ich zur 

Rekognoszierung nach Machabamba, das ich nach fünfstündiger Fahrt von Chiclayo aus 

erreichte. Die Strasse führte über einen dreitausendzweihundert Meter hohen Pass. Sie war 

nicht gepflastert, und an manchen Stellen war sie so eng, dass zwei Fahrzeuge nicht 

aneinander vorbeifahren konnten.  

Das ‘Hospital de Machabamba’ lag auf einer natürlichen Terrasse oberhalb des Dorfes. Eine 

steile Strasse führte hinauf. Ich fand mehrere aus ‘Adobes’ (luftgetrocknete Ziegel, Hrsg.) 

gebaute Häuser, in denen ein deutscher Arzt ein Krankenhaus eingerichtet hatte. Der 

Deutsche war vor fünf Jahren gestorben. Im Krankenhaus wirkte die alte Señora Membrana, 

seine frühere Mitarbeiterin. Sie hatte ausser einem Stethoskop, einigen Pillen und etwas 

Verbandstoff nichts, mit dem sie den Kranken helfen konnte. Betten waren vorhanden. Auch 

ein Operationssaal mit einem Metalltisch und wenigen Instrumenten war da. Der Sterilisator 

war verrostet, die Motorhaube des elektrischen Generators geborsten.  

In der Mitte des Dorfes Machabamba lag der ‘Plaza de Armas’ mit dem Gebäude der 

Provinzverwaltung und der Residenz des Alcalde (Bürgermeister, Hrsg.). Die Strassen und 

Plätze des Dorfes waren nicht gepflastert. Bei meinem ersten Besuch wirbelte der Wind Staub 

den Hauswänden entlang und durch die Türen und Fenster in die Häuser hinein. Während der 

Regenzeit verwandelten sich die Strassen, wie ich später erfahren sollte, in kaum passierbare 

Morastpisten.  

Kleinere Dörfer, Weiler und einzelne Gehöfte lagen auf den Hängen und den Höhen des 

breitausladenden Tales. Zu diesen Siedlungen führten Pfade, auf denen man sich nur mit 

Pferden oder zu Fuss fortbewegen konnte. Die Bewohner waren indianische Bauern, die Mais, 

Kartoffeln und etwas Getreide anpflanzten. Ferner züchteten sie Ziegen, Schweine, Hühner 

und Meerschweinchen. Für den Transport hatten sie Pferde. 

Ich will nur kurz erwähnen, dass ich nach der Rekognoszierung in Europa herumreiste, um 

Apparate, Instrumente, Medikamente und Geld zusammenzubetteln, dass es mir schliesslich 

gelang, alles Nötige zu beschaffen und nach Chiclayo zu verschiffen, dass ich mich in Lima 

um mein Arbeitsvisum und um die zollfreie Einfuhr der Spitalausrüstung bemühte. Ohne 

Zwischenfälle erreichten acht Tonnen Material Machabamba. Ein Schweizer Mechaniker, den 

ich in einer Herberge in Chiclayo getroffen hatte, half mir, die Ausrüstung aufzustellen. Noch 

in Europa hatten sich Frank, ein junger Schweizer Arzt, und Helga, eine deutsche 



Krankenschwester anerboten, für Kost und Übernachtung mitzuarbeiten. Später gesellte sich 

Gertrud, eine medizinisch-technische Assistentin aus Dortmund, dazu. In Chiclayo hatte ich 

Lisa, eine diplomierte peruanische Schwester, sowie, als Hilfsschwestern, einige 

Indiomädchen aus dem bergigen Hinterland angeworben. Diese Mädchen, die alle klein und 

niedlich waren, nannten wir ‘Chicas’ (Kleine, Hrsg.).  

Der Kern des Hospitals bestand aus drei doppelstöckigen Adobenhäusern. Im Gelände 

verstreut, zwischen Bäumen, lagen kleinere Gebäude als Unterkunft für das Personal. Früher 

gab es neben dem Hospital eine ‘Hosteria’, ein kleines Hotel. Davon zeugte ein Saal, den der 

deutsche Arzt hatte bauen lassen. Dort servierte uns die Köchin das Essen, und dort feierten 

wir ab und zu eine ‘Fiesta’, zu der auch die Leute aus Machabamba eingeladen wurden. 

Bald waren die ‘Chicas’ soweit mit der Arbeit vertraut, dass ich es wagen durfte, im neu 

ausgerüsteten Operationssaal grössere Eingriffe durchzuführen. Über die Operationen wurde 

in den Dörfern geredet. Aus immer weiteren Entfernungen kamen Patienten zum 

Krankenhaus, bald auch Leute von der Küste, aus Chiclayo, aus Lambayeque. Sogar aus 

Trujillo und aus Piura reisten Kranke in Bussen und Taxis über die holprigen Staubstrassen 

nach Machabamba.  

Das Dorf blühte auf. Der Alcalde war stolz auf ‘sein Krankenhaus’. Er besuchte uns und half, 

wenn es Probleme gab. Jeden Samstag, dem wöchentlichen Markttag, waren wir bei ihm zum 

Mittagessen eingeladen. Das Pilsner Bier, das aus Trujillo stammte, wurde Flasche um 

Flasche in die Kehlen geschüttet. Wer das Haus des Alcalde betrat, war verpflichtet 

mitzutrinken. Am späten Nachmittag wankte ich jeweils den steilen Weg ins Krankenhaus 

hinauf, sank ermattet auf mein Bett, und war glücklich, wenn der Abend vorüberging, ohne 

dass mich jemand störte.  

Geruhsamer waren die Sonntage. Wenn es die Situation im Krankenhaus erlaubte, sattelte ich 

frühmorgens den Rappen, den ich von einem Bauern gekauft hatte, ritt in die Weiler und 

Gehöfte und weiter aufwärts bis auf den obersten Gebirgsgrat, von dem ich das Tal von 

Machabamba und die Seitentäler zwischen den zerklüfteten Höhen überblicken konnte. In der 

Ferne stiegen neue Hügel und Spitzen auf. Eine gebirgige Kette reihte sich hinter der andern, 

immer dünner sich hinziehend, bis sie sich im fernen Dunst auflösten. Tief unten im Tal lag 

das Dorf. Etwas höher sah ich das Krankenhaus, ein kristallheller Komplex im scheckigen 

Braun und Grün der Landschaft.  

Ein leichter Wind strich kühlend durch mein Haar. Ich sass auf dem Rappen, der ungeduldig 

mit seinem Vorderhuf scharrte. Kaum spürte er den Druck meiner Fersen, galoppierte er auf 



dem Höhenpfad voran. Auf einer Wiese neben einem kleinen Bach machten wir Halt. Ich 

sprang ab, befreite das Pferd von Sattel und Geschirr und liess es weidend im Gras. Dann 

legte ich mich flach auf die Erde. Die Augen nach oben gerichtet, verlor sich mein Blick im 

hellen Blau...  

 

Aus Chiclayo kam eines Tages ein Patient, um sich wegen Schmerzen im rechten Bein 

behandeln zu lassen. Er hiess Juan Mendoza und war ein fünfzigjähriger, magerer Mann mit 

einem spitzen Gesicht, grauen Haaren und heiserer Stimme. Er erzählte, er besässe in einem 

Aussenquartier von Chiclayo einen Laden, in dem die Leute alles kaufen könnten, was sie in 

ihrem Haushalt bräuchten. Mit seinem Laden hätte er früher gut verdient, doch dann habe ihn 

die Krankheit befallen und fortan gäbe es für ihn keine ruhige Stunde mehr. Er könne nur mit 

Schmerzen umhergehen, liege fast immer. Seine Frau führe das Geschäft, doch sie verstehe 

wenig von dieser Arbeit. Die Einkünfte seien zurückgegangen. 

Mendozas rechtes Knie war geschwollen und in Beugestellung versteift. Bei der 

Untersuchung wimmerte der Mann. Auf der Röntgenaufnahme sah man ein von Entzündung 

zerfressenes Gelenk. Um dem Patienten zu helfen, kam nur eine Operation in Frage. Das 

Kniegelenk musste entfernt und die Knochen des Beines so gegeneinander fixiert werden, 

dass der Mann fortan mit steifem, aber schmerzfreiem Bein umhergehen konnte. Der Mann 

erklärte sich mit allem einverstanden, wenn ich ihn nur von den entsetzlichen Schmerzen 

befreien würde. 

Bei der Operation fand ich ein zerstörtes Gelenk, aus dem eine trübe Flüssigkeit tropfte. Ich 

verspannte die beiden Knochen mit einem Metallgerüst. Die Wunde liess ich offen. Ich 

erklärte Herrn Mendoza, dass er mehrere Wochen im Spital liegen müsse, bis das Bein geheilt 

sei. Seine Frau, die ihn gehütet hatte, brummte etwas von ‘negocio’. Nachdem sie ihren Mann 

unserer Obhut und der Gnade Gottes anvertraut hatte, kehrte sie nach Chiclayo zurück.   

Als ich mehrere Tage später bei der täglichen Visite das Krankenzimmer von Mendoza betrat,  

bemerkte ich, wie sich ein Mädchen scheu und leise hinter meinem Rücken davonmachte. Der 

Alte, der nach der Abreise seiner Frau vor sich hingebrütet hatte, war munterer geworden. Am 

andern Morgen sah ich das Mädchen vor Mendozas Bett stehen. Es hatte mir den Rücken 

zugekehrt und redete mit dem Patienten. Es trug graue Hosen und einen weinroten, 

enganliegenden Pullover, die einen wohlgebauten Körper verrieten. Seine braunen Haare 

waren mit einem rosa Band zusammengebunden und liessen den schlanken, weissen Hals frei. 

Ich machte ein Geräusch mit dem Fuss. Das Mädchen drehte sich um. Aus seinen dunklen 



Augen warf es einen verlegenen Blick auf mich. Dann verschwand es durch die Türe. Als ich 

später aus dem Zimmer trat, war es nirgends zu sehen.  

In den folgenden Tagen sah ich das Mädchen nicht mehr im Zimmer von Herrn Mendoza, 

doch oft, wenn ich durch die Gänge des Krankenhauses schritt, hatte ich das Gefühl, jemand 

würde mich beobachten. Es hielten sich dort immer Leute auf. Ich war es gewohnt, dass mich 

Indioaugen unter Strohhüten anstarrten. Doch irgendetwas war anders als das neugierige 

Glotzen der Bergbewohner. Manchmal glaubte ich, den Kopf des Mädchens mit den 

aufgebundenen Haaren hinter einer Säule verschwinden zu sehen. Wenn immer ich hinblickte 

und es suchen wollte, war es verschwunden.  

Vom Spital zu meinem Zimmer musste ich ein Nadelwäldchen durchqueren. Als ich eines 

Nachmittags zwischen den Bäumen spazierte - ich hatte soeben meine Operationen beendet 

und wollte mich vor dem Essen waschen - fiel mir ein, dass ich im Operationssaal mein 

Stethoskop vergessen hatte. Ich drehte mich um und sah das Mädchen des Herrn Mendoza in 

zehn Meter Entfernung hinter mir. Es blieb stehen, als ich mich drehte, und starrte mich 

erschrocken an. Als ich ihm zurief, rannte es davon.  

Bei meiner nächsten Krankenvisite erkundigte ich mich bei Mendoza nach dem Mädchen. 

„Das ist Lucita, meine jüngste Tochter“, sagte er. „Die Mutter hat sie hergeschickt, um mich 

zu pflegen.“ - „Geht sie denn nicht zur Schule?“ - „In die vierte Sekundar. Sie hat eine 

Schuldispens erhalten.“ - „Dann sind Sie ja in guten Händen.“  

Oft wenn ich durch das Areal des Krankenhauses ging und mich umdrehte, sah ich, wie mir 

das Mädchen gefolgt war, doch immer, wenn ich es anreden wollte, drückte es sich hinter eine 

Mauer, eine Säule, einen Baum. Als ich wieder eines Tages Lucita am Bett des Vaters 

überraschte, begrüsste ich sie mit ihrem Namen. Sie schaute mich an, wich meinen Augen 

nicht aus, wurde rot im Gesicht. Ich spürte, wie sich etwas in meinem Leib zusammenzog. Ich 

redete über das Knie des Alten. Dann wandte ich mich, nur um den Bann des Gesichts zu 

entkommen, dem Patienten zu.  

 

Das Haus, in dem ich wohnte, hatte einen Balkon, auf dem ich mich sonntags, wenn ich 

Dienst hatte und nicht in die Berge reiten konnte, hinsetzte, um ein Buch zu lesen und die 

Aussicht ins Tal zu geniessen. An einem Sonntagnachmittag sah ich, wie Mendozas Tochter 

um das Haus strich, wie sie bald hinter einem Baum den Kopf hervorstreckte, bald sich auf 

ein Mäuerchen setzte und zu mir heraufäugelte. Vom Dorf herauf kam Roberto, ein Junge, der 



für Reparaturarbeiten im Spital verantwortlich war. Wenn ich mit dem Landrover nach 

Chiclayo fuhr, nahm ich Roberto mit. Er war ein Junge, zu dem ich Vertrauen hatte.  

Ich rief Roberto zu mir. „Hör mal“, sagte ich. „Da unten streicht ein Mädchen herum, das 

Lucita heisst. Geh hin und rede so lange auf es ein, bis es einwilligt, zu mir auf den Balkon zu 

kommen.“ Roberto grinste, verschwand und kehrte zwanzig Minuten später mit Lucita 

zurück. Ich bot ihr einen Stuhl. Sie setzte sich mir gegenüber. „Du bist des alten Mendozas 

Tochter?“ fing ich an. Sie schaute mir ohne Scheu ins Gesicht und nickte. „Warum folgst du 

mir?“ Sie antwortete nicht. „Erkläre es mir“, sagte ich möglichst sanft. Sie flüsterte kaum 

hörbar: „Du hast schöne Augen.“ - „Wirklich? Das hat noch nie jemand zu mir gesagt.“ - 

Lucita hörte nicht zu. Leise fuhr sie fort: „Ich will dich immer ansehen und dir immer folgen.“ 

Verlegen drehte ich den Kopf gegen das Dorf, das unter mir in der Sonne brütete. „Gefällt es 

dir hier oben?“ fragte ich. - „In Chiclayo ist es schöner, aber hier bist du. Noch nie habe ich 

jemanden angeschaut wie dich.“ - „Hör mal, Lucita! Ich bin ein alter Mann. Du bist ein junges 

Mädchen. Das sind alles nur Phantasien.“ - „Es sind keine Phantasien. Ich weiss, was ich 

will.“ - „Lucita, es ergreift mich, aber...“ Ich schwieg, da ich Banalitäten sagen wollte. Wir 

schauten einander an. Sie hatte einen schmalen, feinen Mund, braune, leicht olivenförmige 

Augen, eine kräftige Nase. Um mich zu beruhigen, erzählte ich, woher ich käme, was ich in 

der Sierra tue, wie es mir in Peru gefalle. Sie sagte: „In Chiclayo reden die Leute über dich. 

Sie sagen, du seiest einer der zehn besten Chirurgen der Welt. In Afrika hättest du mit 

Barnard gearbeitet.“ - Ich musste lachen: „Ich war in Afrika, aber ich habe Barnard nie 

gesehen. In meinem Land gibt es bessere Chirurgen als mich.“ - „Das glaube ich nicht.“ - „Ob 

du es glaubst oder nicht, es ist so. Komm, ich zeige dir, wo die Schweiz liegt.“  

Im Vorraum zu den Zimmern - im gleichen Haus lebten auch die andern Europäer - hing eine 

Weltkarte. „Hier, schau das kleine rote Ding mitten in Europa!“ Lucita stand vor der 

Wandkarte. Ich stand dicht hinter ihr und tippte mit dem Finger auf die Stelle, wo sich die 

Schweiz befand. Darauf zeigte ich ihr die andern Länder Europas. Doch Lucita interessierte 

sich nicht für das, was ich dozierte. Sie drehte sich plötzlich um, fasste meinen Hals und 

küsste mich auf den Mund.  

Sie folgte mir in mein Zimmer. Wir setzten uns auf das Sofa. „Versprich mir etwas!“ begann 

Lucita nach einer Weile. - „Was denn?“ - „Du darfst mit mir machen, was du willst. 

‘Solamente no tomes mi virginidad!’ (nur nimm meine Jungfernschaft nicht, Hrsg.) Das musst 

du versprechen.“ - „Aber Lucita, daran denke ich nicht.“ - „Vielleicht jetzt nicht, aber ich 

spüre, dass wir uns zu sehr lieben werden. Ich bin erst sechzehn. Ich habe Angst vor einer 



Schwangerschaft. Versprichst du mir?“ - „Ich verspreche dir, nie etwas zu tun, was du nicht 

willst.“ - „Nein, das genügt nicht. Ich könnte schwach werden. Versprich mir, ‘que tu mi 

dejes mi virginidad’ (...dass du mir meine Jungfernschaft lässt, Hrsg.).“ - „Ich verspreche es.“ 

- Lucita packte mit beiden Händen meinen Kopf und zerrte ihn an sich heran. Ihr Gesicht 

glühte. Ich dachte an mein Versprechen, doch dann küsste ich das Mädchen, wie ich seit 

Jahren niemanden geküsst hatte.  

Nach einer Weile lehnten wir uns etwas zurück und betrachteten einander. Ihre Augen 

strahlten. „Ich muss jetzt zu meinem Vater“, sagte sie leise. „Aber ich komme wieder. 

Morgen Abend um neun komme ich.“ Sie stand auf, ordnete vor dem Spiegel ihre Haare und 

verschwand durch die Türe.  

Die Sonne war inzwischen untergegangen. Noch lange sass ich im Dunkeln auf dem Sofa.  

Am nächsten Abend, pünktlich um neun Uhr, betrat Lucita mein Zimmer, setzte sich zu mir 

und schlang ihre Arme um mich. Ich streichelte ihr langes Haar, ihren Hals, ihr Gesicht. Mehr 

tat ich nicht, fest entschlossen mein Versprechen zu halten. Lucita blieb eine Stunde, dann 

kehrte sie zu ihrem Vater zurück.  

Jeden zweiten, dritten Abend besuchte sie mich. Wir küssten viel und redeten selten. Nur 

einmal erzählte Lucita aus ihrem Leben. Sie hatte immer in Chiclayo gelebt und nie eine 

andere Stadt gesehen. Im Haus ihrer Eltern befand sich auch der Laden des Vaters. Er lag in 

der Barriada Santa Clara, einem Aussenbezirk von Chiclayo, einer jener Siedlungen, die von 

Jahr zu Jahr mehr in die Wüste hineinwachsen. Santa Clara war bereits den zivilisatorischen 

Annehmlichkeiten wie Wasser und Elektrizität erschlossen. 

Lucita war das sechste und jüngste Kind der Familie Mendoza. Ihre beiden Schwestern waren 

verheiratet. Der älteste Bruder war Taxichauffeur, ein anderer Soldat, der jüngste ging noch 

zur Schule.  

„Du musst mich besuchen, dann koche ich für dich“, sagte sie. - „Was werden deine Eltern 

und Geschwister sagen, wenn du einen Mann anschleppst, der viel älter ist als du.“ - „Sie 

werden sich freuen. Meine Mutter hält grosse Stücke auf dich. Wir müssen ihnen ja nicht 

erzählen, was wir zusammen treiben.“ - „Auf keinen Fall. Ich habe jetzt schon ein schlechtes 

Gewissen.“ - „Das darfst du nicht. Ich habe es gewollt. Ich habe dich verführt und habe es 

noch keine Minute bereut. Schliesslich hast du mir versprochen...“  

Eines Abends lächelte Lucita verschmitzt, nachdem sie bei mir eingetreten war. „Willst du 

meinen Körper sehen?“ fragte sie. - „Aber Lucita!“ - „Ich frage dich: willst du meinen Körper 



sehen?“ - „Ja!“ - „Bleib sitzen! Komm mir nicht nahe!“ Sie zog langsam den roten Pullover 

aus, dann streifte sie die Hosen herunter und stand in der Unterwäsche einige Schritte von mir 

entfernt. „Und das hier?“ fragte ich und zeigte auf den Büstenhalter. Mit abgewandtem 

Gesicht nestelte sie am Rücken und liess den Halter fallen. Ihr Körper mit den breiten Hüften 

und den zierlichen Brüsten, die die Haare, deren Band sie gelöst hatte, ein wenig bedeckten, 

war blendend weiss. „Wie schön du bist“, flüsterte ich. - „Für dich bin ich schön, nur für 

dich!“  

Das Licht gelöscht, lagen wir unter der Decke. Sie hatte mir den Rücken zugedreht. Ich 

drängte mich von hinten heran und umfasste sie. Sachte strich ich über ihren Kopf, ihren Hals, 

ihre Brüste... Plötzlich flüsterte sie: „Arturo, was machst du?“ - „Ich? Nichts!“ - „Arturo, was 

ist das? Was machst du da?“ - „Hab keine Angst!“ Lucita seufzte. Sie drehte sich und schlang 

beide Arme um mich. Ihr Körper fieberte.  

Lange tollten wir herum. Mein Versprechen habe ich gehalten.  

Hier muss ich unterbrechen.      (Tonband angehalten) 

 

Ja, die Lucita! Obgleich ich mir vorgenommen hatte, mich nicht mehr zu verlieben, ihre 

Leidenschaftlichkeit und ihr Eigensinn waren stärker als meine Vorsätze. 

Das Knie des Vaters war eines Tages so weit gebessert, dass ich ihn nach Hause lassen 

konnte. Als ich mich von Lucita verabschiedete, sagte sie: „Ich erwarte dich in Chiclayo. 

Komm an einem Sonntag, dann habe ich Zeit. Melde mir deine Ankunft über diese 

Telefonnummer.“ Sie drückte mir einen Zettel in die Hand.  

Ich erreichte das Haus der Mendozas, nachdem ich durch ein Labyrinth von Strassen geirrt 

war und immer wieder Leute gefragt hatte, wo es langgehe. Es war heiss und staubig. Eine 

Strasse sah aus wie die andere. Wie oft ich auch drehte und abbog, ich fuhr die immer 

gleichen einstöckigen, mit Wellblech bedeckten Häuschen entlang. Schliesslich bat ich einen 

Jungen mich zu führen.  

Mendozas Laden bildete die Ecke eines Gebäudekomplexes. Im Gegensatz zu den geweissten 

Wohnhäusern waren die Mauern des Ladens braunrot gestrichen. Als ich eintrat, sah ich, wie 

der Alte hinter der Theke Mehl auf eine kupferne Waagschale schüttete. Er lächelte, als er 

mich sah. Mit steifem Bein, ‘schmerzfrei’, wie er betonte, schritt er auf mich zu, umarmte 

mich und klopfte mit beiden Händen auf meine Schultern. Lucita erschien. Nach peruanischer 

Sitte gab sie mir einen ‘abrazo’ auf die rechte Wange. Ohne dass es die andern merkten, kniff 



sie mich in die Seite. „Kommen Sie, doctór, trinken Sie einen Pisco mit uns,“ rief die Mutter. 

Sie führte mich in den Wohnraum zu einem grünen Plüschsofa. Lucita brachte ein Tablett mit 

Gläsern, die mit milchiger Flüssigkeit gefüllt waren. „Auf ihr Wohl. Mögen Sie ewig in Peru 

bleiben.“ Juan Mendoza hob sein Glas. Lucita, die hinter dem Alten stand, zwinkerte mit den 

Augen zu mir herüber. - „Unsere Kleine ist Ihnen zugetan“, sagte Mendoza. - „Sie ist eine 

vorbildliche Pflegerin. Ohne Lucita wären Sie nicht so schnell gesund geworden“, erwiderte 

ich. - „Du gehst jetzt in die Küche“, sagte die Mutter. Zu mir gewandt fuhr sie fort: „Lucita 

wollte selbst kochen. Ich hoffe, es ist geniessbar, was sie Ihnen vorsetzen wird.“  

Wir setzten uns, die Eltern mir gegenüber. Später erschienen zwei ihrer Söhne. Pedro, der 

Taxichauffeur, war ein hagerer Mann mit grossem Schnurrbart und schmalen, finsteren 

Augen, die mich eindringlich, fast misstrauisch musterten. Er sprach kein Wort. Alfonso, der 

Jüngere, hatte ein kindlich weiches Gesicht. Er trug auch am Sonntag die graue Schuluniform.  

Lucita bat zu Tisch. Sie hatte ‘Ceviche’ zubereitet, den im Zitronensaft marinierten Fisch. 

Später brachte sie Steaks, Kartoffeln, Gemüse, Salat. Ich musste mehrere Gläser Bier trinken. 

„Ich kann kaum mehr,“ sagte ich, als mir Lucita abermals einschenkte. - „Legen Sie sich auf 

dem Sofa zu Ruhe!“ antwortete sie. „Ziehen Sie ihre Schuhe aus!“ - Ich durfte nichts 

erwidern. Man rückte Kissen zurecht und zog die Vorhänge. Mit bierschwerem Kopf schlief 

ich ein.  

Als ich erwachte, sass Lucita neben mir. Sie hatte meinen Kopf auf ihren Schoss gelegt und 

betrachtete ihn. „Sei still!“ flüsterte sie, als ich die Augen aufschlug. „Niemand weiss, dass 

ich bei dir bin.“ Sie küsste meinen Mund. „Du fehlst mir.“ - „Was sagen deine Eltern?“ - „Sie 

ahnen nichts. Nur der ältere Bruder! Er machte eine Bemerkung. Wir müssen vorsichtig sein.“ 

- „Lucia!“ tönte die Stimme der Mutter im Innern des Hauses. - Schnell legte sie meinen Kopf 

auf das Kissen und verschwand durch die Türe. 

Drei Wochen später schrieb ich von Machabamba aus einen Brief. Ich lud Lucita ein, mich zu 

besuchen. „Nimm ein Taxi!“ schrieb ich. „Ich werde dir das Geld für die Reise zurückgeben.“ 

Ihre Antwort war ungehalten: „Ich will nicht, dass du für mich bezahlst. Das lässt sich eine 

anständige Frau nicht gefallen. Zurzeit bereite ich Schulprüfungen vor und kann nicht nach 

Machabamba kommen.“ - Der Brief erstaunte mich. Ich vermutete Ausreden und dachte, man 

hätte ihr wohl geraten, sich von mir zu distanzieren. Als sie in einem nächsten Brief fragte, 

wie ich über unsere Beziehung dächte, antwortete ich, es käme einzig darauf an, was für sie 

gut sei. Nach meiner Überzeugung würde ein jüngerer Mann besser zu ihr passen.  



Während mehreren Wochen hörte ich nichts mehr von Lucita. Ich dachte oft an sie, aber ich 

wusste, dass ich nichts von ihr verlangen durfte.  

Um mich abzulenken, tändelte ich mit einer jungen Witwe aus Machabamba, die Marinda 

hiess. Es war keine Liebschaft, nur ein Zeitvertreib, der mir bald lästig wurde, da es Marinda 

gefiel, im Areal des Krankenhauses als ‘Novia del Jefe’ (Braut des Chefs, Hrsg.) 

herumzustolzieren. Diese Witwe war eben wieder eines Nachmittags vom Dorf 

heraufgestiegen, angeblich um Lisa, die Oberschwester, zu besuchen. Ich arbeitete in meinem 

Büro und sah durch das Fenster, wie sie auf einer Bank sass und mit Lisa schwatzte, als es an 

meine Türe klopfte und eine Frau eintrat, die ich im Ambulatorium wegen einem 

Schwangerschaftsproblem untersucht hatte. „Keine Besuche in meinem Büro!“ sagte ich. 

„Dafür gibt es die Sprechstunde.“ - „Ich komme im Auftrag von Lucita, meiner Schwester.“ - 

„Ach so! Wie geht es Lucita?“ - „Sie hat vor kurzem ihre Schulprüfungen bestanden. Ich soll 

Sie grüssen und fragen, warum Sie nicht mehr schreiben?“ - „Ich habe jetzt eine ‘Novia’ 

(Verlobte, Hrsg.). Sehen Sie dort. Sie sitzt neben Lisa.“ Maliziös lächelnd zeigte ich auf 

Marinda. - Das müsse sie ihrer Schwester erzählen, sagte die Frau, als sie sich verabschiedete.  

Das mit der ‘Novia’ war eine Finte, um Lucita zu helfen, von mir loszukommen. Ich redete 

gegen mein Gefühl. Zwei Tage später ärgerte ich mich so sehr über Marindas Hoffärtigkeit, 

dass ich ihr verbot, sich weiterhin im Areal des Krankenhauses herumzutreiben und mich oder 

sonst jemanden zu belästigen. Frei von jeder Bindung, atmete ich auf.  

 

Doch nicht lange! Denn bald darauf, an einem Samstagabend, trat Frank in mein Zimmer und 

sagte: „Du hast Besuch.“- An Frank vorbei schwebte Lucita herein. Mit einem Lächeln 

schloss der Kollege die Türe.  

Lucita lief auf mich zu. „Ich bin gekommen, um dich zurückzufordern. Wir wollen sehen, wer 

dich mehr liebt, diese Marinda oder ich.“ - „Ach Lucita, das ist doch...“ - „Nein, du brauchst 

dich nicht zu rechtfertigen. Rufe Marinda! Ich will mit ihr sprechen.“ - „Marinda hat keine 

Bedeutung.“ - „Ist sie etwa nicht deine ‘Novia’?“ - „Das habe ich deiner Schwester 

vorgelogen.“ - „Arturo, es hat mich so verletzt.“ - „Du hast mir lange nicht geschrieben. Ich 

dachte...“ - „Es gibt nichts zu denken. Liebst du mich noch?“ - „Sicher Lucita! Und du nach 

der langen Stille?“ - „Die Prüfungen! Ich konnte nicht schreiben. Sie waren schwierig. Aber 

alles ist jetzt vorbei. Ich bin wieder hier.“ Sie hängte sich an meinen Hals und legte den Kopf 

an meine Brust. 



„Erzähle mir von den Prüfungen“, sagte ich nach einer Weile. „Zuerst muss ich etwas essen,“ 

antwortete Lucita. „Als mir die Schwester von dir berichtete, habe ich meine Sachen gepackt 

und bin hierher gefahren. Seit drei Tagen habe ich ausser Wasser und Tee nichts zu mir 

genommen.“  

Wir setzten uns an einen kleinen Tisch im Saal, abseits der andern. Ich schaute, wie Lucita 

den Löffel mit der Suppe zum Mund führte. Sie war bleich. Fast durchsichtig war sie 

geworden. Erst nachdem sie das gebratene Huhn verzehrt hatte, fing sie an zu sprechen: „Jetzt 

geht es mir besser! Arturo, höre, was ich dir sagen will. Ich bin zurückgekommen, weil ich es 

nicht mehr aushalte. Etwas möchte ich klarstellen...“ Sie hielt inne. Ihr Blick war verwirrend. 

„Arturo“, sprach sie leise, fast feierlich. „Ich bin gekommen, um dein Versprechen 

zurückzuholen..“ Mit ernstem Gesicht sass sie da. „Ich will die deine sein.“ Kein Auge 

wandte sie von mir. Ich wusste nicht, was ich ihr antworten sollte. Sachte nahm ich ihre Hand. 

Lange starrte ich auf das Mädchen. Ich kämpfte mit meinen Gedanken. Moralisierende 

Zweifel bedrängten mich. Doch langsam dämmerte mir, dass ich Lucita nicht zurückweisen 

durfte. Ich hätte sie tödlich verwundet.  

Stumm standen wir auf und gingen nebeneinander ins Zimmer. Wir legten uns in den 

Kleidern auf das Bett. Sachte, als könnte etwas zerbrechen, zogen wir uns aus, drängten 

zueinander. Es war ein sanftes Spiel.  

Ich erwachte, als der Morgen durch die Fenster schimmerte. An mich geschmiegt lag die Frau 

und schlief. Ich sah nur die wirren Strähnen ihrer Haare und dazwischen die weisse Nase. 

Meine rechte Hand hielt ihren Rücken umklammert. Ich ruhte, überwältigt vom Gefühl 

grenzenloser Dankbarkeit für das, was sie mir geschenkt hatte. 

Drei Tage später reiste Lucita nach Chiclayo zurück. „Meine Eltern wissen nicht, dass ich bei 

Dir bin“, sagte sie. „Ich habe ihnen gesagt, ich ginge zu meiner Schwester nach 

Lambayeque.“ - „Und wenn die Schwester plaudert?“ - „Sie wird den Mund halten. Sie hilft 

mir, aber jetzt muss ich zurück. Ich wusste nicht, dass es so schön sein würde. Ich war auf 

einen Kampf mit Marinda gefasst.“  

Während mehreren Wochen sah ich Lucita nicht. Unsere Briefe wechselten sich in schneller 

Folge. Sie schrieb Seiten voller Zärtlichkeiten. Einmal bemerkte sie: ‘Wir müssen vorsichtig 

sein. Mein Bruder Pedro ahnt etwas. Er ist sehr heftig. Er hat gedroht, er würde dir Probleme 

machen, falls sich seine Vermutungen bestätigen. Dann müsstest du mich heiraten, und das 

willst du doch nicht, oder? Du hast immer behauptet, ich wäre zu jung für dich. Ich will nicht, 

dass man dich zu etwas zwingt, mit dem du nicht einverstanden bist.’ 



Wie ein Schleier fiel es von mir. Insgeheim hatte ich befürchtet, Lucita würde sich an mir 

festkrallen. Ich war das, was man eine ‘eine gute Partie’ nennt. Doch Lucita kalkulierte nicht.  

Wenn ich in Chiclayo war, trafen wir uns im Hotel ‘Los Angeles’ (Die Engel, Hrsg.). Es war 

ein altes, heruntergekommenes Haus, in dem es nach Abfall roch und die Treppengeländer 

und Türfallen sich klebrig anfühlten. Das Hotel lag versteckt in einer Seitenstrasse. Sein 

Eingang führte durch einen Hof. Der alte Mann an der Rezeption kümmerte sich nicht um die 

Leute, die sein Etablissement besuchten, solange sie im Voraus für das Zimmer bezahlten. 

Die Möglichkeit, dass uns jemand im ‘Los Angeles’ überraschen würde, war gering.  

Lucita konnte sich nur nachmittags für wenige Stunden freimachen, wenn sie, wie sie zuhause 

erzählte, ‘ihre Freundin besuchte’, deren Familie aus ‘Santa Clara’ ins Stadtzentrum gezogen 

war. Es war jedes Mal ein heftiges Beisammensein. Lucitas Hingabe und Zärtlichkeit 

schienen keine Grenzen zu haben. Jede Gelegenheit, die sich mir bot, ergriff ich, um aus 

Machabamba an die Küste zu fahren.  

 

Während ich der Leidenschaft in Chiclayo lebte, änderte in Machabamba die Stimmung. 

Immer häufiger hörten wir Gerüchte, dass die maoistische Terrororganisation ‘Sendero 

Luminoso’ (Leuchtender Pfad, Hrsg.) in die nördlichen Landesteile übergreife, dass es da und 

dort zu blutigen Zwischenfällen gekommen sei. Der Alcalde kam eines Abends in mein Büro 

und redete von Gefahr, erzählte aber derart umständlich, dass ich den Sinn seiner Worte erst 

deuten konnte, nachdem er bereits gegangen war. Anscheinend wollte er mich warnen, bei 

meinen Ausritten vorsichtiger zu sein und mich nicht zu weit vom Krankenhaus zu entfernen. 

‘Je höher, desto gefährlicher’, glaubte ich aus seinen Worten gehört zu haben. Also jenen Grat 

zu meiden, den ich so gerne zu Pferd erklommen hatte, um über Höhen und Täler 

hinwegzuschauen.  

Ich besprach mich mit den Ausländern, die im Krankenhaus arbeiteten. Frank meinte, 

Machabamba wäre seit je eine Gerüchteküche gewesen. Man solle nur der Fabel gedenken, 

ich hätte mit Barnard zusammengearbeitet. Er gäbe einen Pfifferling auf das Gerede. Auch 

kenne man die Vorliebe des Alcalde, seine Zuhörer mit Anekdoten zu beeindrucken. 

Einige Wochen später, es war kurz vor Weihnachten, trat der Polizeikommandant in meine 

Sprechstunde. Ernstes Gesicht, die Mundwinkel nach unten gezogen, verzichtete er auf die 

übliche Umarmung bei der Begrüssung. „Doctór!“ sagte er ohne Umschweife, „ich brauche 

Sie.“ - Ich stand auf. - „Es gab einen Überfall auf die Hazienda Tacomochal. Jorge Verreau, 

der Vorsteher, und Alvorado Campos, sein Stellvertreter, sind ermordet worden. Ich fordere 



eine Autopsie.“ - „Wer hat das getan?“ - „Gestern Abend drang eine Bande von zwanzig 

Vermummten in die Hazienda. Der Chef ein junger Mann. Er liess die Arbeiter im Hof 

antreten. Seine Leute schleppten Jorge und Alvorado herbei, fesselten sie und zwangen sie 

niederzuknien. Der Anführer zog ein Papier hervor und verlas die Anklage: Ausbeutung der 

Arbeiter, Nötigung mit der Waffe, Diebstahl am Volkseigentum! Kommunistische 

Schlagwörter! Dann das Todesurteil und Vollstreckung durch Nackenschuss!“ - „Der 

Sendero?“ - „Das müssen wir abklären. Die Arbeiter der Hazienda sind geflohen. Nur zwei 

zeigten sich gestern Nacht in Machabamba, völlig verstört. Ich habe sie eingesperrt und fand 

noch keine Zeit, sie auszufragen. Heute Morgen sind wir nach Tacomochal gefahren. Die 

Häuser der Hazienda sind niedergebrannt. Kein Mensch weit und breit. Nur die Leichen der 

beiden Vorsteher lagen, wo man sie exekutiert hatte.“ 

Ich kannte Tacomochal. Es war eine Farm mit Pferden und Kühen hoch in den Bergen, wo 

auch in der Trockenzeit das Gras grün und saftig blieb. Ich kannte Jorge. Ich hatte früher 

seinen Sohn wegen eines Beinbruchs behandelt und mich mit dem Vater angefreundet. Später 

war ich mehrmals in die Hazienda hinaufgeritten und war immer grosszügig bewirtet worden. 

Ich hatte auch in Jorges Haus übernachtet. Die Meldung des Kommandanten traf mich.  

„Ich möchte die Leichen sehen.“ - „Kommen Sie!“ - Als hätte ich getrunken folgte ich dem 

Offizier, der stramm durch die Reihen der wartenden Patienten schritt. Ich hatte den Eindruck, 

er wolle die Rolle, die ihm nach den tragischen Ereignissen zukam, besonders gut spielen. 

Auf der Strasse stand ein Lastwagen. Auf seiner Ladefläche lagen zwei gekrümmte, von 

blutigen Tüchern umhüllte Bündel. Den süsslichen Geruch, den sie verströmten, kannte ich. 

Der Kommandant zerrte am Tuch des ersten Bündels, Jorges Kopf kam zum Vorschein, 

grünlichgrau, platt gedrückt vom Liegen auf einer Seite, blutig verklebte Haare. Im Nacken, 

wo der Schädelknochen beginnt, ein klaffendes Loch. Ähnlich sah Alvorados Haupt aus.  

„Vamos a matar a todos los terroristas (Wir werden alle Terroristen töten, Hrsg.),“ rief der 

Kommandant grimmig. - „Was kann ich als Arzt hier noch tun?“ - „Ich verlange eine 

Autopsie.“ - „Das ist eine gerichtliche Autopsie, die ein Peruaner durchführen muss. Ich will 

mit dieser Angelegenheit nichts zu tun haben.“ - „Ich kann Sie zwingen.“ - „Nein! Sie können 

mich zwingen, einem Patienten beizustehen. Diese Körper sind keine Patienten mehr.“  

Der Kommandant redete eine halbe Stunde auf mich ein, zuerst mit Drohungen, dann fing er 

an, mich zu bitten. Er appellierte an unsere Freundschaft und beschwor alle Flaschen Bier und 

Whisky, die wir zusammen geleert hatten. Ich blieb standhaft. Ich hatte einen guten Grund. 



Ich wollte mit dem, was den Sendero betraf, nichts zu tun haben. Schliesslich gab der 

Kommandant nach und fuhr mit den beiden Leichen nach Chiclayo.  

 

Mit dem Frieden in der idyllischen Berglandschaft war es vorbei. Täglich debattierten wir das 

tödliche Ereignis. Wir sprachen mit den Leuten aus Machabamba, mit dem Alcalde, mit dem 

Tierarzt, mit dem Kommandanten, nachdem dieser aus Chiclayo zurückgekehrt war. Die 

meisten Peruaner führten den gewaltsamen Tod von Jorge und Alvarado auf die Animositäten 

zurück, die sich die Vorsteher von Tacomochal durch Misshandlung der Arbeiter und durch 

Unterschlagung von Geldern zugezogen hatten.  

Eines Abends, als ich von der Arbeit in unser Wohnhaus zurückkehrte und meinen 

Schlafraum betrat, bemerkte ich etwas Weisses am Boden. Jemand hatte ein Blatt Papier unter 

meine Türe geschoben. Ich hob es auf und zündete das Licht an.  

Es war ein Brief, mit Schreibmaschine geschrieben. Keine Anrede, kein Absender, keine 

Unterschrift. ‘Jorge Verreau und Alvorado Campos aus Tacomochal haben ihren gerechten 

Lohn empfangen. Sie waren Diebe und Tyrannen. Sie waren Peiniger und Mörder der 

Besitzlosen! Wie wir sie bestraft haben, werden wir an allen, die das Volk vergewaltigen, 

Gerechtigkeit und Vergeltung üben. Dazu gehören: el Alcalde de Machabamba, el Directór 

del Hospital de Machabamba, Fernando Alvanites, Juan Araujo.  

Wir, die Rächer des Volkes sind wachsam! In jeder Stadt, in jedem Dorf sind wir präsent. 

Niemand wird uns besiegen. Immer mehr Männer und Frauen werden sich aus der 

Knechtschaft erheben. Wir kämpfen für ein gerechtes Peru. Ein Peru frei vom Yankee 

Imperialismus und von der Diktatur des Kapitals! Viva la lucha armada (Es lebe der 

bewaffnete Kampf! Hrsg.)!’ 

Fernando Alvanites und Juan Araujo waren reiche Bauern, die im Dorfteil Villahermosa auf 

der andern Seite des Flusses wohnten. Ich hatte mehrmals gehört, dass sie nicht besonders 

sanft mit den Leuten umgingen, die auf ihren Gütern arbeiteten.  

Ich wunderte mich, wer das Papier unter meine Türschwelle geschoben hatte. Es musste 

jemand sein, der freien Zugang zum Personalhaus hatte, der niemandem auffiel, wenn er die 

Haupttüre öffnete. Jemand der täglich ein- und ausging! Roberto, der Junge? Kaum zu 

glauben! Lisa, die Oberschwester? Sie hing zu sehr am Spital und an ihrem Chef. Wenn sie 

sich verstellte? Unmöglich! Also eine der Chicas? Aber welche? Ich ging alle der Reihe nach 



in Gedanken durch. Keine passte in die Rolle einer Verräterin, einer Terroristin. Und doch 

hatte jemand den Brief hingelegt, jemand, dem ich täglich begegnete, der mit mir arbeitete. 

Am gleichen Abend rief ich Frank und die deutschen Krankenschwestern in mein Zimmer 

und zeigte ihnen den Brief. Frank meinte: „Das gilt nur für dich. Wir andern stehen nicht auf 

der Liste.“ - Ich schüttelte den Kopf: „Ich bin euer Chef. Mit mir seid auch ihr gemeint.“ - 

„Vielleicht hast du einen Feind im Dorf.“ - „Ich kenne niemanden, der mich so hasst, dass er 

mir den Tod wünschen würde.“ - „Wie kam der Brief unter deine Zimmertüre? Ausser uns, 

einer Chica, die uns zu einem Notfall ruft, gelegentlich Roberto oder den beiden Mägden 

betritt niemand dieses Haus.“ Damit hatte auch er auf die Leute einen Schatten geworfen, mit 

denen wir täglich zu tun hatten, auf unsere Mitarbeiter, denen wir vertrauten, die wir lieb 

gewonnen hatten, mit denen wir Feste feierten. Es war widerlich.  

„Das Volk ist vom Sendero unterwandert“, meinte Helga. „Auch unser Krankenhaus ist 

infiziert. Es ist schwierig, unter solchen Umständen weiterzuarbeiten.“ Gertrud nickte und 

sagte, sie wolle so schnell als möglich nach Europa zurückkehren. - „Nur mit der Ruhe!“ 

mahnte Frank. - „Ich werde mit dem Alcalde sprechen“, schlug ich vor.  

Nachdem der Alcalde den Brief gelesen hatte, zuckte er mit den Schultern. „Nehmen Sie 

dieses Geschreibe nicht ernst. Doctór! ‘Es un chiste’, ein Witz, den sich jemand erlaubt hat, 

um Sie zu ärgern. Vielleicht eine Chica, die Sie verschmäht haben!“ Er kicherte über seine 

Bemerkung. Mir war es nicht ums Lachen. „Sie ignorieren, dass auch Ihr Name auf diesem 

Brief steht!“ sagte ich. - „Um der Drohung mehr Gewicht zu geben. Meine Heimat ist 

Machabamba. Verrückte können mich nicht vertreiben.“  

Für den Kommandanten gab es keine Zweifel, dass sich der ‘Sendero Luminoso’ im  Tal von 

Machabamba eingenistet hatte. Er anerbot sich, zwei bewaffnete Polizisten zur Bewachung 

ins Krankenhaus zu schicken. „In Zivil, damit es niemand merkt! Sie könnten als Gärtner 

arbeiten.“ - Ich werde es mir überlegen, gab ich zurück.  

Wir Europäer waren uns bald einig, dass niemand in Machabamba uns vor einem Überfall 

schützen würde. Doch uns beschäftigte vorerst die Frage, ob der Brief, den ich unter meiner 

Zimmertüre gefunden hatte, wirklich vom ‘Sendero’ stammte oder ob ihn jemand anders 

geschrieben hatte. Es war unerklärlich, warum mich die Terroristen auf eine Todesliste 

setzten, nachdem ich mich von jeder politischen Betätigung zurückgehalten hatte und im 

Krankenhaus alle Patienten, ungeachtet ihrer Herkunft, die gleiche Behandlung erhielten.  

Nachdem wir, Frank, Helga, Gertrud und ich, einmal mehr die Situation durchanalysiert 

hatten, kamen wir zum Schluss, dass der Drohbrief dem deutschen und dem schweizerischen 



Botschafter in Lima zur Beurteilung vorgelegt werden sollte. Ich fuhr am nächsten Morgen, 

begleitet von Gertrud, die es in der Sierra nicht mehr aushielt, nach Chiclayo. Dort zeigte ich 

den Brief einem Rechtsanwalt, den ich kannte. Er nannte die Drohung einen schlechten 

Scherz. Ich solle mich nicht darum kümmern und weiterarbeiten.  

Ich telefonierte nach Lima. Der Schweizer Botschafter war ausser Landes. Claude Bonnard, 

der erste Botschaftssekretär, mit dem ich befreundet war, bat mich, den Brief nach Lima zu 

bringen. Telefax gab es damals noch nicht.  

„Ich werde den Brief jemandem zeigen, der sich auskennt“, sagte Claude, als er das ominöse 

Schreiben in seinen Händen hielt. Er rief eine junge Frau, die er mir als Lizentiatin der 

Politikwissenschaften vorstellte. Sie weilte in Lima, weil sie an der Universität Genf eine 

Dissertation über den ‘Sendero Luminoso’ schrieb. Die Frau las den Brief sehr aufmerksam, 

hüstelte und schaute mich ernst über ihre randlose Brille an. Sie sagte: „Der Brief ist echt. Der 

Sendero hat einen eigenen Stil, ein spezielles Vokabular, das ich hier wiederfinde. Die Sätze 

sind in gutem Spanisch verfasst, aber in jedem zweiten Satz findet sich ein 

Orthographiefehler, wie Sie gemerkt haben. Es sind keine Fehler, wie sie ungebildete Leute 

machen, sondern solche, die absichtlich hineingesetzt wurden. Sie sind ein Markenzeichen 

des Sendero! Dieser Brief ist ein gutes Exemplar für meine Doktorarbeit.“  

Claude und ich wurden sofort vom Botschafter der Bundesrepublik empfangen. Mit 

verschlossener Miene hörte der Herr im grauen Massanzug, was ich über den Mord in 

Tacomochal, über den Drohbrief und über die Beurteilung der peruanischen Behörden zu 

erzählen hatte. Als ich schwieg, klappte er energisch seine gefalteten Hände nach unten und 

sprach: „Herr Doktor Gortner, Sie haben mich, den Vertreter der Regierung in Bonn, um 

meine Meinung gebeten. Hier ist sie: In Machabamba schweben Sie und die anderen 

Ausländer in höchster Gefahr. Die Senderisten kennen keinen Pardon. Evakuieren Sie alle aus 

der Sierra. So leid es mir tut: Ihr schönes Projekt hat ein vorzeitiges Ende gefunden.“  

Claude Bonnard schloss sich dem Urteil des Deutschen an. Mir blieb nichts anderes übrig, als 

zu gehorchen. Ich hatte keine Wahl, was meine Mitarbeiter betraf. Diese durften nach dem 

Verdikt des Botschafters keinen Tag länger in Machabamba bleiben. Wenn ich sie nicht in 

Sicherheit brachte, würde mir der geringste Zwischenfall angelastet. Einen Spielraum hatte 

ich nur für mich selbst, doch allein in Machabamba auf meine Exekution zu warten, ...dazu 

fehlte mir Mut und Überzeugung.  

Mein lieber Freund! Heute denke ich anders. Warum feige vor einer Drohung fliehen? Jedem 

von uns ist eine letzte Stunde bestimmt. Warum nicht wachen Auges ihr entgegengehen? 



Hätte mich damals der Sendero umgelegt, mir wäre der heutige Zerfall meines Körpers, mir 

wäre ein einsames, gequältes Alter erspart geblieben....! 

 

Ich flog nach Chiclayo zurück, stieg in den Landrover und fuhr in die Berge, um Frank und 

Helga aus Machabamba herauszuführen. Es war im Januar: Hitze und Sonnenschein an der 

Küste, Nebel und Regen in der Sierra. Als ich die Höhe von dreitausendzweihundert Meter 

erklommen hatte und auf der schmalen Strasse dem Berghang entlang fuhr, bevor sich die 

Strasse in Serpentinen ins Tal hinunterwindet, hüllte mich dichter Nebel ein. Er verklebte 

Scheiben und Spiegel des Wagens, so dass ich weder vorwärts noch rückwärts sehen konnte. 

Links fiel, wie ich wusste, der Berg dreihundert Meter senkrecht nach unten. Rechts türmten 

sich Felsen. 

Mir blieb nichts anderes übrig, als den Wagen rechts anzuhalten und zu warten, bis der Nebel 

sich lichten würde. Nicht einmal wenden konnte ich den Landrover, wenn plötzlich 

Terroristen von vorne auf mich stiessen. Doch dann erkannte ich, dass mich der Nebel auch 

schützte. Bei der geringsten Gefahr, konnte ich in die Felsen hinaufklettern und mich 

verbergen. Niemand würde mich finden, solange die feuchte Masse niederdrückte.  

Ich öffnete das Wagenfenster und wartete. Es war kalt. Kein Laut aus der grauen 

Unförmlichkeit. Ich dachte an meine Freunde im Krankenhaus, an die Chicas, mit denen ich 

täglich arbeitete, und die mich bereits vermissen mussten, an meine Patienten, die ich jetzt 

nicht mehr behandeln konnte, an die Leute, die ich im Dorf kannte. Zuletzt tauchte auch 

Lucita in meinen Gedanken auf, sie, die ich in der Aufregung der letzten Tage in die hinteren 

Kammern meines Gedächtnisses verdrängt hatte. Sie passte nicht in die Verruchtheit dessen, 

was jetzt passierte. 

Ich hörte, wie sich langsam ein Motorrad vom Tal näherte. Ich verliess den Wagen, rannte 

nach vorne und versteckte mich hinter einem Stein. Bevor jemand mich und mein Auto 

entdeckte, wollte ich wissen, wer da heranfuhr.  

Nach einer Weile leuchtete ein Scheinwerfer aus der milchigen Trübe, dann fuhr es vorbei. Es 

war Frank auf seinem Motorrad. Hinter ihm, auf dem Beifahrersitz, sass noch jemand. Ich 

rief, sie konnten mich nicht hören. Doch der Motor verstummte. Frank musste den Landrover 

gesehen und erkannt haben. Ich rannte auf der Strasse zurück, bis ich vor Helga und Frank 

stand, die beim Auto angehalten hatten.  



„Wir sind auf der Flucht,“ sagte Frank. „Exekution in Villahermosa! Fernando Alvanites und 

Juan Araujo wurden heute Morgen umgelegt!“ - „Die beiden Namen, die auf dem Brief 

standen!“ - „Es war das gleiche Szenario. Eine Gruppe Vermummter umzingelte die Siedlung. 

Die beiden Bauern wurden aus dem Bett gezerrt, eine Anklageschrift wurde verlesen und das 

Todesurteil durch Kopfschüsse vollstreckt. Bis die Polizei aus Machabamba eintraf, war die 

Bande in den Bergen verschwunden.“ - „War es der gleiche Anführer wie in Tacomochal?“ - 

„Man spricht von einem ‘Comandante Pedro’. Niemand scheint ihn zu kennen.“ - „Wie habt 

ihr das erfahren?“ - „Der Lehrer aus Machabamba, dessen Frau du operiert hast, kam ins 

Krankenhaus, um dich zu warnen. Er war froh, als er dich bereits an der Küste wusste. Er 

meinte, es wäre besser, auch wir würden verduften. Hätte es nicht den verdammten Nebel, 

wären wir bereits in Chiclayo.“ -  

Ich berichtete kurz über meine Unterredungen in den Botschaften. Dann fragte ich: „Was 

macht das peruanische Personal?“ - „Wir haben niemanden orientiert. Einfach abgehauen sind 

wir“, antwortete Helga. - „Übrigens, da wurde wieder ein Schreiben unter deine Türschwelle 

gelegt.“ Frank griff in seine Jackentasche und zog einen Zettel heraus, auf dem geschrieben 

stand: ‘Ein geschickter Arzt ist nicht immer ein geschickter Novio. Sei auf der Hut! Gefahr 

lauert, wo du dich glücklich glaubst.’ Der Text war von Hand in Grossbuchstaben und in 

korrektem Spanisch geschrieben. Es gab keine orthographischen Fehler.  

Frank meinte, und ich glaubte ein spöttisches Lächeln auf seinen Lippen zu sehen: „Eine sehr 

persönliche Warnung! Vielleicht errätst du, was gemeint ist.“ Ich glotzte auf das Papier und 

sagte nichts.  

Mit Franks Hilfe gelang es, das Auto auf der schmalen Strasse in mehreren kurzen Hin- und 

Rückfahrten zu wenden. Helga setzte sich neben mich in den Wagen. Langsam fuhr ich aus 

dem Nebel heraus, zurück in die sommerliche Hitze von Chiclayo. Frank folgte auf dem 

Motorrad.  

Auf der Fahrt erzählte Helga, was sich seit meiner Abwesenheit im Krankenhaus ereignet 

hatte. Sie sagte abschliessend: „Die Patienten warten auf dich. Alle hoffen, dass du 

zurückkommst. Vor zwei Tagen besuchte uns der Alcalde. Er war leutselig wie immer. Er 

lässt dich grüssen.“ Ich hörte nur mit halbem Ohr, was die Frau redete. Mich plagten andere 

Sorgen. Ich stellte keine Fragen. Ich sagte kein Wort.  

In Chiclayo quartierten wir uns bei einem Freund, einem Deutschen, ein, der an der Küste ein 

landwirtschaftliches Projekt leitete. Ich hatte mir vorgenommen, vorerst in Chiclayo zu 

bleiben, mit den Behörden in Kontakt zu treten und abzuwarten, wie sich die Situation im Tal 



von Machabamba entwickeln würde. Insgeheim hoffte ich, ins Krankenhaus zurückkehren zu 

können.  

Ich hatte jetzt wenig zu tun. Ich las alle Zeitungen, deren ich habhaft wurde. Ich sprach mit 

vielen Leuten, die daher redeten, ohne zu wissen, was in Machabamba wirklich vorging und 

wie es dort weitergehen würde. Die Behörden verharmlosten die Situation. Der Gouverneur 

meinte, es handle sich um ein befristetes Intermezzo. Er hätte eine Kompanie Soldaten in die 

Sierra verlegt. In kürzester Zeit gäbe es dort keine Terroristen mehr.  

Schlimm war, dass niemand wusste, wer die Terroristen waren. Es war möglich, dass 

Bewohner der Dörfer und Weiler, die wir kannten, sich eines Tages vermummten, ihre Waffe 

aus den Verstecken holten, einen Überfall, eine Mordaktion durchführten und wenige Stunden 

später wieder als gewöhnliche Bürger ihrer Arbeit nachgingen. Von der Lizentiatin aus Genf 

hatte ich erfahren, dass der ‘Sendero Luminoso’ in Zellen organisiert sei, in denen jeweils 

einer befehle und die andern blind gehorchten. Dieser eine hätte wieder nur zu einem einzigen 

höhergestellten Kadermann Kontakt, der ihm den Einsatzbefehl übermittle, ohne ihm 

mitzuteilen, von wem der Befehl ausgehe. Die meisten Terroristen kennten sich nur mit 

Vornamen oder mit Pseudonymen. Es sei für die Polizei ausserordentlich schwer, die 

Organisation zu unterwandern und mehr als eine Zelle zu zerstören.  

 

Sie haben sich bestimmt gefragt, warum ich über den Sendero so ausführlich berichte, da es ja 

hier nicht um eine Abhandlung über maoistischen Terror, sondern um eine Liebesgeschichte 

gehen sollte. Ach, zu mächtig waren die Ereignisse in Machabamba! Ich gönnte mir keine 

Musse, Lucita nachzuträumen, obgleich ich mich insgeheim nach ihr sehnte. Erst in Chiclayo, 

als die Spannung zusammengebrochen war und die Tage tatenlos dahinplätscherten, wurden 

meine Gefühle für die junge Frau wieder lebendig.  

Doch da war dieser zweite Brief mit der Bemerkung: ‘Gefahr lauert dort, wo du dich 

glücklich glaubst.’ Ich dachte nicht, dass der Autor des Briefes, wer immer er auch sei, sich 

einen Scherz erlaubt hatte. Doch die Andeutungen waren vage. Es war mir nicht klar, woher 

Gefahr drohen könnte, doch wohl eher aus Machabamba als von der Küste. In der Sierra gab 

es allerdings niemanden, wegen der ich ‘mich glücklich glaubte’. Die Geschichte mit der 

Witwe war längst Vergangenheit. Marinda hatte einen neuen ‘Novio, und schreiben konnte 

sie nur gerade ihren Namen.  

Ich unternahm nichts, um mit Lucita in Kontakt zu treten. Sie war es, die mir eines Tages 

telefonierte. Irgendwie hatte sie meinen Aufenthaltsort in Chiclayo ausfindig gemacht. 



„Warum meldest du dich nicht, Arturo? Ich weiss, was in Machabamba passiert ist. Ich muss 

dich sehen.“ - „Ich fühle mich zur Zeit nicht gut, Lucita. Ich wäre eine sehr träger Liebhaber.“ 

- „Um das geht es nicht. Ich möchte dich sehen.“ - „Also heute um drei Uhr im ‘Los 

Angeles’“.  

Lucita flog in meine Arme, nachdem sie zur Türe hereingetreten war. Ich küsste sie auf die 

Stirne und sagte: „Zuerst muss ich mit dir sprechen. Du weisst, dass ich aus Machabamba 

fliehen musste, weil der ‘Sendero Luminoso’ mich auf seine Todesliste gesetzt hat. Hier ist 

sie!“ Ich reichte ihr den Drohbrief. „Hast du eine Ahnung, warum ich auf dieser Liste stehe?“ 

Tränen waren in Lucitas Augen getreten. Ich blieb unerbittlich. „Später wurde dieser Brief an 

meine Türe geheftet“, sagte ich und gab ihr das zweite Schreiben. „Damit kann nur unsere 

Beziehung gemeint sein.“ - „Arturo, warum sagst du das? Ich habe doch damit nichts zu tun!“ 

Die junge Frau schluchzte. Ich war erschüttert. Sanft streichelte ich ihren Kopf. - „Es ist 

furchtbar!“ rief sie plötzlich und stand auf. „Arturo, weisst du, was ich vermute. Arturo, es ist 

schrecklich.“ Ich hatte mich ebenso erhoben und starrte in ihr bleiches Gesicht. - „Arturo, ich 

darf nicht aussprechen, was ich vermute.“ - „Sag es!“ befahl ich.  - „Mein Bruder, Arturo, 

mein Bruder Pedro! Seit sechs Wochen ist er verschwunden, und kürzlich deutete jemand 

meinem Vater an, er sei zu den Terroristen übergelaufen.“ - „El Comandante Pedro!“ rief ich. 

- „Er war immer gegen dich eingestellt. Er hasst die Ausländer.“ - „Auch nachdem ich seinem 

Vater geholfen habe?“ - „Das hat er wohl anerkannt, aber dennoch...Er hat mir so oft gedroht 

wegen dir.“ - Ich betrachtete das verweinte Gesicht der Frau. Dann sagte ich ruhig: „Wegen 

unserer Liebschaft wurden Ärzte und Krankenschwestern aus dem Hospital Machabamba 

vertrieben. Wegen unserer Liebschaft bleiben in der Sierra die Patienten unbehandelt. Das 

Projekt, in das ich viel Mühe und Arbeit gesteckt habe, ist zerstört.“ Ich wandte mich ab, trat 

ans Fenster, von dem ich auf ein schmutziges Vordach hinunterschaute. Lucita näherte sich. 

Sie berührte meinen Arm. „Verstoss mich nicht, Arturo. Es würde mich töten.“ - Auch meine 

Augen wurden feucht, als ich die Traurigkeit in ihrem Gesicht bemerkte. Doch ich durfte 

mich nicht gehen lassen. Ich sagte und merkte, dass ich stotterte: „Als Frau, Lucita, als 

Mensch bist du mir lieb wie ehedem. Aber es kann unmöglich weitergehen. Ich muss mir alles 

überlegen. Dazu brauche ich Zeit. In zwei Wochen treffen wir uns wieder.“  

Lucitas schnupfte mehrmals. Dann fragte sie sanft: „Arturo, verzeihst du mir?“ - „Du kannst 

ja nichts dafür. Geh jetzt! Lass mich allein!“  

 



Zwei Wochen lang wälzte ich das Vorgefallene durch meinen Kopf. Ich erkannte klar: 

Machabamba war mir versperrt. Ich musste weg. Ich musste Peru verlassen. Ich hatte alles 

einem Wahn geopfert: das Hospital, die Patienten, Beruf, Ehre, einem Wahn, der mich seit 

Jahren durch die Welt jagte.  

Ich durfte nicht mehr, keinen Schritt durfte ich mehr gehen. Der Wahn war tödlich.  

Zwei Wochen später kehrte ich zum ‘Los Angeles’ zurück. Langsam pirschte ich mich an das 

Gebäude heran. Jetzt erst bemerkte ich, wie schmutzig die Fassade des ‘Engelpalastes’ war. 

Eine längst vergangene Pracht, an der seit Jahren nichts mehr geändert, nichts mehr geputzt 

worden war, an dem heisse Sommer und feuchte Winter genagt hatten.  

Ich mietete eine Suite, also zwei Zimmer. Im einen war eine Sitzgruppe, ein grünes 

Plastiksofa und zwei Sessel aus billigem Material, die auf einem braunen Wand-zu-

Wandteppich standen. Auf diesem befanden sich schwarze Tupfen und Flecken, von denen 

man nicht wusste, gehörten sie zum Muster oder stammten sie von unzähligen Besuchern, die 

in diesem feuchtwarmen Raum Gelage gefeiert hatten.  

Das anschliessende Schlafzimmer enthielt ein Doppelbett mit gedrechselten Säulchen über 

dem Kopfteil, an denen man sich halten konnte, um sich noch kräftiger in die Partnerin 

hineinzustemmen, wie ich mir vorstellte. Der Kasten stand offen, es roch nach Moder, kein 

Bügel, um eine Jacke aufzuhängen. Das Badezimmer wurde von einer schwachen Birne 

erhellt, die an einem Kabel von der Decke baumelte. Die Kacheln waren abgewetzt, an den 

Wänden Wasserflecken und die Badewanne braun von Kalkablagerungen. Es roch nach Urin. 

Das Wasser der Toilette rann. Es gelang mir nicht, den Hahn zuzudrehen, so sehr ich auch am 

Gestänge rüttelte. Als ich mich abmühte, rannten zwei dicke Kakerlaken hinter der Schüssel 

hervor und verkrochen sich unter der Badewanne.  

Im Zimmer war es heisser als draussen. Ich stellte den Air-conditioner an, der ein 

schepperndes Geräusch verursachte, das zu- und abschwoll. Ich hielt die Hand vor den 

Apparat und freute mich, als ich den kühlen Luftzug über die Finger hinwegstreichen fühlte. 

Das funktionierte!  

Ich setzte mich auf das Sofa, ungeachtet des Ächzens, das aus seinen Federn drang, als ich sie 

mit meinem Gewicht zusammendrückte. Da sass ich neben dem Geratter der Kältemaschine, 

allein im abgestandenen Raum und wartete.  

Lucita erschien mit zehn Minuten Verspätung. Sie trat ein, sah mich, lächelte kurz. Dann 

wurde ihr Mund ernst. „Que hacemos (Was machen wir? Hrsg.)?“ fragte sie. - „Setz dich 



zuerst,“ antwortete ich. Sie liess sich neben mich fallen. Wieder ächzten die Federn. „Arturo, 

mi amor!“ Sie hatte meine Hand ergriffen und spielte mit meinen Fingern. „Quiero vivere 

contigo para siempre (Ich will für immer mit dir leben, Hrsg.).“ Ich antwortete nicht. Was 

sollte ich dazu sagen? Mein Lied war am Ende. Endlich hatte ich, was ich suchte, und es hatte 

plötzlich keine Bedeutung mehr.  

„Ich reise übermorgen nach Lima,“ sagte ich, „und dann zurück in die Schweiz. Ich werde dir 

schreiben.“ - „Ich komme mit dir!“ - „Nó!“ Klar hatte ich das kurze Wort ausgesprochen, das 

schwer das Scheppern des Kühlapparates übertönt hatte. „Nó!“ 

Lucita schnupfte kaum hörbar. Sie zog ein Taschentuch hervor, wischte sich die Augen. Ich 

spürte ihren Kopf an meiner Schulter und unwillkürlich, aus Gewohnheit, strich ich ihr mit 

der Hand über den Rücken. So blieben wir, zwei Geschöpfe, die sich etwas eingebildet hatten, 

jeder etwas anderes, klägliche Phantasien, die jetzt in diesem schäbigen Zimmer, im Geräusch 

eines Air-conditioners zerrannen.  

Es war mir klar. Plötzlich war mir der Entschluss gekommen: Ich musste mit allem, was mit 

dieser Frau, was überhaupt mit Frauen zu tun hatte, Schluss machen. Ich musste aufhören zu 

reizen und zu verführen und mich verführen zu lassen, aufhören etwas zu hoffen, das nie 

Wirklichkeit werden konnte. Jetzt hatte ich die Bescherung! Ich alter Mann, der ich mich 

immer wieder täuschen liess, verhaftet an Vorstellungen, die mit der Wirklichkeit nicht in 

Einklang zu bringen waren.  

Traurig war nur, dass dieses gutmütige, dieses leidenschaftliche Geschöpf dafür leiden 

musste, dass ich an ihr die Wendung vollziehen musste, mit der sie im Grunde nichts zu tun 

hatte, die meine eigene Angelegenheit war, die Lucita nur so weit betraf, als sie meinen 

Lebensweg gekreuzt hatte.  

Ich merkte, wie ich einmal mehr schwach wurde, wie meine Gefühle zu ihr 

hinüberschwappten, und wie sich alles so schön vorbereitete, so idyllisch, so sinnlich 

verträumt.  

‘Hoppla!’ rief ich zu mir selbst. Ich stand auf, machte zwei Schritte und drehte mich um. 

„Weine nicht! Es hat keinen Sinn. Du bist so jung. Es war schön mit dir, aber du hast ein 

ganzes Leben vor dir. Du willst Mutter sein, Kinder haben und einen Gatten, der bei dir 

bleibt. Ich bin zu alt, versteh mich endlich!“ So schwatzte ich und merkte, dass Lucita nicht 

zuhörte. Sie hatte beide Hände vor ihr Gesicht geschlagen und rührte sich nicht. Auch als ich 

schwieg, sagte sie nichts. Ich stand unbeweglich und starrte sie an. „Lucita!“ sagte ich 

schliesslich. „Ich geleite dich nach draussen, komm! Ich habe noch zu tun. Ich muss packen.“  



Lucita stand auf. „Arturo!“ sagte sie. Ich trat ihr entgegen. Sie sagte nichts mehr, die Tränen 

rannen über ihr Gesicht. Plötzlich gab sie sich einen Ruck und schritt, ohne ein weiteres Wort 

und ohne mich anzusehen zur Türe, öffnete sie und liess sie hinter sich zukrachen. Ich stand 

allein im Lärm der Kühlmaschine.  

 

Noch bevor ich nach Lima reiste, tauchte Lisa, die Oberschwester, in Chiclayo auf. In 

Machabamba sei das Leben schwierig geworden, sagte sie. Soldaten hätten sich im Dorf 

einquartiert und alle Häuser nach Waffen durchsucht. Die Leute seien verängstigt, jeder 

misstraue dem andern. Man wisse nicht, ob der Nachbar zum Sendero gehöre oder als Spitzel 

für die Armee arbeite. Einige Händler wären nach Chiclayo geflohen. Der Alcalde halte sich 

nicht mehr in Machabamba auf. Die ‘Chicas’ seien nach unserem Weggang verschwunden, 

und so wäre auch sie, nachdem sie noch die wenigen Kranken im Spital versorgt hätte, nach 

der Küste aufgebrochen. Nur die alte Membrana sei geblieben. Wie früher würde sie sich 

alleine um Hospital und Patienten kümmern.  

Bis zu meiner Abreise konnte ich nicht in Erfahrung bringen, wer die beiden Briefe unter die 

Türschwelle meines Schlafzimmers im Krankenhaus von Machabamba gelegt hatte.  

Ich flog nach Lima und dann in die Schweiz. Von Lucita habe ich nichts mehr gehört.  

 


